Ο Τζο, ο αφηγητής, διηγείται πώς δύο διαρρήκτες βρέθηκαν να παίζουν σε ένα ραδιοφωνικό παιχνίδι μετά από διάρρηξη που έκαναν σε ένα σπίτι όπου σήκωσαν το τηλέφωνο. Στη συνέχεια, εξηγεί πώς συνδέει τα παλιά ραδιοφωνικά τραγούδια με τις παιδικές του αναμνήσεις.
Στα τέλη της δεκαετίας του 1930 και στις αρχές της δεκαετίας του 1940, ο μικρός Τζο ζούσε σε μια μικροαστική οικογένεια Αμερικανοεβραίων στο Ρόκαγουεϊ του Κουίνς. [9] Η μητέρα του άκουγε πρωινές ραδιοφωνικές εκπομπές. Ο πατέρας του κρατούσε το επάγγελμά του μυστικό. Ο Τζο μαθαίνει αργότερα ότι ντρεπόταν επειδή ήταν ταξιτζής. Άλλα μέλη της οικογένειας είναι ο θείος Έιμπ και η θεία Σάιλ, ο παππούς και η γιαγιά και η θεία Μπι, η οποία βγαίνει συνέχεια ραντεβού ψάχνοντας να βρει τον ιδανικό σύζυγο.
Η αγαπημένη ραδιοφωνική εκπομπή του Τζο είναι Μασκοφόρος εκδικητής. Στη φαντασία του Τζο, ο Μασκοφόρος έχει εικόνα ήρωα, αλλά στην πραγματικότητα ο ηθοποιός που δανείζει τη φωνή του στον ήρωα είναι κοντός και φαλακρός. Άλλες ραδιοφωνικές αναμνήσεις περιλαμβάνουν ιστορίες ηρώων του αθλητισμού, ειδήσεις για τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, ένα ρεπορτάζ για επιδρομή εξωγήινων και μια είδηση για ένα κοριτσάκι που έπεσε σε ένα πηγάδι.
Μαζί με κάποιους συμμαθητές του, ο Τζο ψάχνει να βρει γερμανικά αεροπλάνα, αλλά τελικά βρίσκουν μια γυναίκα που γδύνεται στο υπνοδωμάτιό της. Αργότερα μαθαίνουν ότι αυτή η γυναίκα είναι η επόμενη δασκάλα τους. Μόνος του στην ακτή, ο Τζο βλέπει ένα γερμανικό πλοίο, αλλά αποφασίζει να μην το πει σε κανέναν, γιατί δεν θα τον πιστέψουν.
Ο Τζο εντυπωσιάζεται από τη λάμψη του Μανχάταν, από όπου εκπέμπουν οι ραδιοφωνικές εκπομπές. Επισκέπτεται το κτήριο της ραδιοφωνίας και το περιγράφει ως το ομορφότερο πράγμα που έχει δει ποτέ.
Ο Τζο μαζεύει ιστορίες ραδιοφωνικών αστέρων, όπως η Σάλι Γουάιτ, που στο όνειρό της να γίνει διάσημη ήταν εμπόδιο η κακή της φωνή και προφορά. Ξεκινώντας από πωλήτρια τσιγάρων, παγιδεύεται στην ταράτσα του κτηρίου της ραδιοφωνίας με τον Ρότζερ, ο οποίος απατά την Αϊρίν. Αργότερα, γίνεται μάρτυρας ενός εγκλήματος με αποτέλεσμα να θέλει να τη σκοτώσει ο γκάνγκστερ Ρόκο, ο οποίος, όμως, ακολουθεί τη συμβουλή της μητέρας του και χρησιμοποιεί τις διασυνδέσεις του για να προωθήσει την καριέρα της. Η Σάλι τελικά γίνεται ρεπόρτερ της κοσμικής στήλης.
Παραμονή Πρωτοχρονιάς, φωνάζουν τον Τζο από το δωμάτιό του για να γιορτάσει η οικογένεια την έλευση του 1944.............