Άλμπερτ Μέιζλς, Ντέιβιντ Μέιζλς, Σάρλοτ Ζουέριν, ΗΠΑ, 1969, 90'

Τέσσερις πωλητές που εμπορεύονται Βίβλους από πόρτα σε πόρτα αναζητούν συνεπείς καθολικούς, μέλη της εργατικής τάξης κατά κύριο λόγο, για να τους πείσουν να αγοράσουν το ανάγνωσμα που αποτελεί –σύμφωνα με τα λόγια ενός εξ αυτών– «το μεγαλύτερο μπεστ σέλερ όλων των εποχών». Ακολουθώντας τους στο καθημερινό τρεχαλητό τους για να εξασφαλίσουν τον επιούσιο, το Salesman γεμίζει τα πλάνα του με μια θλίψη ήπια, αδιόρατη αλλά οικουμενική, η οποία προκύπτει ως πικρό απόσταγμα της συνειδητοποίησης ότι ο κόσμος της εργασίας (εν αντιθέσει με την καλά οργανωμένη διαλεκτική αμαρτίας-λύτρωσης που χαρακτηρίζει τη Βίβλο) δεν διέπεται από κανενός είδους θεϊκή πρόνοια. Μικρές διαλογικές «μάχες» ανάμεσα σε πωλητές και πιθανούς πελάτες, πιέσεις που καμουφλάρονται κάτω από διακριτικά αστεία, πειράγματα, νουθεσίες, ακατάπαυστο πατρονάρισμα, πρόσκαιρες νίκες και αποκαρδιωτικές ήττες: η διαρκής, υπόγεια εξοντωτική αγωνία εκείνου που πρέπει να πουλήσει για να ζήσει μετατρέπει το Salesman σ’ ένα είδος κεκαλυμμένου υπαρξιακού θρίλερ. Η σιωπή του Θεού ποτέ δεν κρύφτηκε καλύτερα πίσω από τόσα πολλά λόγια.

Albert Maysles, David Maysles, Charlotte Zwerin, USA, 1969, 90'

Four salesmen selling Bibles door to door seek out devout and, in the main, working-class Catholics and try to convince them to buy what is – in the words of one of them – “the world’s bestseller.” Following them on their daily rounds to make ends meet, Salesman fills its shots with a tender sorrow, invisible and universal, that emerges as a bitter distillate from the realization that the world of work (in contrast to the well-ordered sin-salvation dialectic threaded through the Bible) is not underpinned by any kind of divine providence. Short interlocutory “battles” between sellers and possible buyers, and pressures camouflaged behind guarded jokes and teasing, rebukes and endless condescension, fleeting victories and dispiriting defeats: the ongoing, underlying, and exhausting angst of those who must sell to live turns Salesman into a kind of covert existential thriller. The silence of God has never been better concealed behind so many words.